文编|凌洋
2026年3月28日，苏州殡仪馆。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，春寒料峭的薄雾还没散去，松柏厅外已经排起了长龙，没有人组织，没有人动员，队伍沿着殡仪馆外的马路蜿蜒出去，一眼望不到头。
警方在附近街道设置了围栏，行人排成单列通过，秩序井然。现场立着一块提示牌，上面写着八个字：“思念无言，谢绝直播。”
这是张雪峰最后的告别式。
3天前，这位41岁的教育博主在苏州逝世，就在当天中午12点26分，他还在公司跑步后出现不适，被紧急送医，但一切为时已晚。
而就在此之前，张雪峰的朋友圈还在打卡，当日完成7公里跑步，3月累计里程72公里，没有人想到，一个看起来身体状态良好的人，会这样突然倒下。
告别式在早上七点正式开始，松柏厅的名字取自“松柏长青”，黑底白字的横幅挂在厅门之上，庄重肃穆。
张雪峰的家人、亲属、公司员工悉数到场，在签到处有序登记后，依次进入大厅。
据当天到场的好友透露，张雪峰的遗容经过化妆师精心打理，“化得很好看，像韩国欧巴”，但即便如此，依然遮不住他眼下的黑眼圈。
这个细节让很多熟悉他的人心头一酸，张雪峰生前的状态，从他的直播画面里就能看出来——网传他最后一次公开露面是在直播间，大早上刚起来就一脸疲惫，直播间滤镜都遮不住眼袋。
他日常社媒的发文也经常喊累，喊疲惫，但一直在工作，据好友爆料，他生前还在计划拓展给学生找工作的业务，到处找人帮忙对接企业谈合作。
告别式现场，张雪峰的前妻和女儿也现身了，此前关于他的婚姻状况，网上说法不一，有疑似邻居曾在社交平台透露，张雪峰与原配妻子早已离婚，去世当天邻居曾去问候，看到“家人都没了精气神，孩子最可怜”。
告别式当天，有好友点赞了网友问“是否见到张雪峰妻子李丽婧和女儿”的评论，证实孩子后来有露面，身边有妈妈陪伴。
除了家人，张雪峰在娱乐圈的好友也低调到场送别，汪涵去了现场，两人曾在《天天向上》《火星情报局》等节目中有过合作，后来张雪峰女儿参加亲子综艺，直接叫汪涵“伯伯”，私下关系匪浅。
演员张睿、赵丽颖的前经纪人也送来了花篮，歌手薛之谦因演出无法到场，特意发文悼念，称“会一直记得张老师说过的话”。
但真正让这场告别式震撼人心的，是那些从全国各地赶来的普通人。
凌晨三点从南京出发的大学生，带着孩子坐了一夜火车从河南赶来的父母，手持鲜花、眼含热泪的年轻人，他们中绝大多数从未见过张雪峰本人，却在这个春日的清晨，用最朴素的方式表达敬意。
殡仪馆门口的地面上摆满了花圈和花篮，附近的鲜花店花束早已卖光，店员正在紧急调运。
还有一位曾被“暖风助学金”资助的学生，没能到现场，托人送来一封手写信，信里写着：“张老师，好好休息吧。
这些送别的人，构成了张雪峰的受众画像，他们不是胸怀改变世界的理想主义者，而是急需改变自身命运的现实主义者。
他们在乎的不是星辰大海，而是下个月的房租、父母的医药费、结婚的首付，张雪峰用最通俗的语言解释最复杂的行业逻辑，什么专业考公岗位多，什么专业适合进大厂，哪些学校名头响亮但就业惨淡，哪些冷门赛道暗藏高薪机会。
他的直播间，某种意义上成了一个“教育平权”的广场，对于那些没有资源、没有人脉、信息闭塞的寒门家庭来说，这种认知可能比多考五十分更值钱。
当然，围绕他的争议从未停止，大学教授批评他功利主义，媒体评论员指责他制造焦虑，业内人士反驳他对新闻学、哲学等人文学科的“贬低”。他的言论确实粗糙，逻辑常常以偏概全，价值判断过于单一，但为什么在他离世后，是普通人而不是专家在为他哭泣？
答案或许藏在他生前那句口头禅里：“我是做考研辅导的，但我首先是个说人话的。”
告别式不允许拍照，不允许直播，所有画面只能留在到场者的记忆里。好友在社交媒体上发了一段话，苦中作乐地说化妆师用心了。
评论区的网友却纷纷泪目，那个在直播间里快人快语、在短视频中嬉笑怒骂的人，那个从齐齐哈尔富裕县走出来的东北少年，那个靠着《七分钟解读34所985高校》一夜成名、又在争议中建立起年营收超8亿元商业帝国的“网红名师”，真的走了。
上午的告别仪式结束后，张雪峰的遗体在苏州殡仪馆火化，关于骨灰的最终安放地，有人说将运回黑龙江老家，落叶归根，也有人说将安葬在苏州，长伴他曾奋斗过的土地。
无论归于何处，他留下的东西远比这些更多，8900万关注他的普通人，一套关于“信息差”的朴素认知，以及一个值得深思的问题，当教育的选择权真正回到“人”的尺度，我们到底需要什么样的指引？
张雪峰曾在2025年的跨年直播中，笑着说过一句话：“人生真好玩儿，下次我还来。”那时没有人想到，这竟会成为他留给世界的最后注脚之一。
如今，那盏为寒门亮着的路灯熄灭了，愿逝者安息。
铁牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：专家谈曼联转会：B费仍是全队最佳，关键是寻找卡塞米罗接班人
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
推荐资讯
